10층 아파트 창문 앞에 펼쳐져 있던 너른 들판이 짙은 아침 안개로 뒤덮혀 있다. 안개 사이를 헤집고 움직이는 각진 짐칸의 윤곽과그 것을 실은 트럭의 엔진 소리, 타이어 구르는 소리가어릴적부터 갖었던 고요한 안개의 느낌을분주한 아침의 이미지로 덮는 날이다. 응당 엊그저께 한로(寒露)가 지나갔으니,그 의미처럼 늦가을에서 초겨울 무렵의 이슬이증발하여 대지 위를 가득 매운 안개인가도 싶다. 안개 위로 햇빛이 비춰준다면마치 은빛 바다가 일렁일만도 한데,오늘은 안개가 너무 짙은 것인지,안개 위로 구름이 빼곡한 것 때문인지해마저 어디에 있는지 짚어내기 어렵다.