나는 한때 나 자신에 대한 지독한 보호본능에 시달렸다. 사랑을 할때 더 더욱이 그랬다. 사랑을 하면서도 나 자신이 빠져나갈 틈을 여지없이 만들었던 것이다. 가령, 죽도록 사랑한다거나, 영원히 사랑한다거나, 미치도록 그립다는 말은 하지 않았다. 내게 사랑은 쉽게 변질되는 방부제를 넣지 않은 빵과 같고, 계절처럼 반드시 퇴색되며, 늙은 노인의 하루처럼 지루했다. 책임질수 없는 말은 하지말자. 내가 한말에 책임때문에 올가미를 쓸수도 있다. 가볍게 하자. 가볍게. 보고는 싶지 라고 말하고, 지금은 사랑해 라고 말하고, 변할수도 있다고 끊임없이 상대와 내게 주입시키자. 그래서 헤어질땐 울고불고 말고 깔끔하게 안녕 나는 그게 옳은 줄 알았다. 그것이 상처받지 않고 상처주지 않는 일이라고 진정 믿었다. 그런데 어느날..